C’est à Amsterdam, dans le quartier populaire de Transvaalbuurt, que Michiel Hilbrink et sa compagne Dongyoung Lee découvrent presque par hasard cet appartement de 60 mètres carrés niché sous les toits d’un immeuble en briques datant de 1924. Sur les photos de l’annonce, rien de très prometteur. Mais lors de la visite, le déclic : « On a tout de suite senti le potentiel ! Plus grand, plus haut de plafond que tout ce qu’on avait déjà visité. Avec un esprit loft évident. Il fallait se lancer sans trop réfléchir », confie l’architecte qui a depuis revendu le bien.
Artiste plasticien de formation, en quête de stabilité, Michiel s’est tourné vers l’architecture il y a quelques années, animé par l’envie de concevoir des espaces sensibles et justes. En 2024, il fonde son agence (ardor-studio) et fait de cet appartement son manifeste intime, avec l’ambition de préserver la luminosité et la sensation de volume, tout en imaginant un lieu de vie chaleureux pour deux, puis trois.
Plutôt qu’un plan cloisonné, il imagine une grande pièce traversante, structurée par l’îlot noir de la cuisine. « Ce n’est pas vraiment une histoire de matériaux, mais avant tout de couleur. Le noir crée une sorte de force gravitationnelle : on est naturellement attiré vers le plan de travail. » Autre geste fort : la chambre parentale, que l’architecte choisit de suspendre littéralement, accrochée d’un côté au seul mur porteur de l’appartement et de l’autre aux poutres du toit. « Je ne voulais pas de poteaux, ni couper le volume. Mieux valait une petite chambre bien pensée qu’un salon sacrifié ! »
Côté décoration, le couple mise sur une palette courte mais exigeante : murs immaculés pour capter la lumière, poutres anciennes en sapin laissées brutes, menuiseries en chêne sur mesure (les volumes l’exigeaient !). Dans la salle de bains, des carreaux anciens de style Winckelmans (fabriqués dans la même manufacture française), chinés dans le nord du Pays-Bas, dévoilent leur patine. Ici rien d’ostentatoire, mais un sens aigu du confort moderne : isolation renforcée, ventilation discrète, inertie thermique naturelle et qualité d’air maîtrisée.
Le résultat ? Un intérieur apaisé, à la fois intemporel et minimaliste, où chaque élément trouve sa place. Un lieu pensé pour durer, loin des effets de mode et au plus près de l’essentiel.
